Морските бараки и морските дарове внасят нов живот във Фалмът

Във Фалмът е късно и навън в залива ветроходни мачти тракат в тихата, тъмносиня нощ. Но нещата са малко по-оживени в кръчмата Pennycomequick, таверна от 18-ти век и едно от най-старите места за пиене в града. Barrel Seagals, изцяло женска морска бедняшка група, пее пред притихнала тълпа, припявайки историята на Bencoolen, търговски кораб, потънал край бреговете на Bude през 1862 г. Лодката все още е написана широко в местния фолклор: варел, който е бил вдигнат на мачтата на кораба, все още може да се види от плажа. След това музиката преминава в танци, привличайки всички поколения, които продължават дълго през нощта.

Вечерта е част от фестивала Falmouth Sea Shanty Festival, продължаващ през уикенда празник на британската морска култура, основан повече от преди 20 години. Подкрепен от лудостта на TikTok по морските бараки, фестивалът сега вижда градските пъбове и сцените на открито да се пълнят с хора, надяващи се да станат свидетели на странността и културната солидарност, вплетени в морските песни.

Фестивалът е част от по-широка културен ренесанс, който се случи във Фалмут през последните няколко години, тъй като се отвориха множество нови ресторанти и места за пиене. И така, след като прекарах училищните ваканции на южния бряг на Корнуол, борейки се с дъжда, скалните басейни, смразяващите студени плажове и очуканата от бира комерсиалност, съм любопитен да видя дали Фалмут може да достави истинско усещане за фолклорно наследство на британците морска ваканция.

Отначало главната улица на града, с разноцветните си овесарки, които се бият от вятъра, изглежда тиха. Минаваме покрай стари антикварни магазини и люлеещи се дървени мачти в пристанището, всички пренебрегнати от Dunstanville Terrace, където във внушителни корнишки вили някога са се помещавали офицери от ранната пощенска служба на Британската империя. Скоро чуваме първите гнявни тонове на бараки, носещи се във въздуха. Те карат града да се чувства извънземно, като да се разхождате през кораб в бутилка. Придвижвайки се между кръчмите и сцените на открито, които бързо се запълват, улавяме възбуждащи, добре хармонизирани изпълнения на каноничните бараки „South Australia“ (за които се смята, че датират от австралийската златна треска от 19-ти век) и „Leave Her Johnny“ “, песен, която звучи сякаш е за жена, но всъщност е за кораб („О, времената са лоши и заплатите са ниски/Остави я, Джони, остави я!“).

Вораслите във Fruit Locker изпълняват традиционна морска барака

На следващата сутрин сядам с Алън Рамсдън, един от оригиналните организатори на Shanty Festival, и певец от Rum and Shrub Shantymen, за да гледаме парада на морския shanty по главната улица. Десетки певци се носят със знамена и инструменти, пеейки богати хармонии. „Винаги съм се събуждал всяка сутрин от тропота на [ботушите] на момчетата, които работеха на доковете“, казва той за израстването си на улицата. Оттогава пристанището се деиндустриализира, университетът Фалмут се разшири и много от старите кръчми по главната улица са затворени.

Бащабите карат града да се чувства извънземно, като ходене през кораб в бутилка

Песните често са толкова много за загуба на морските индустрии, тъй като те ги празнуват, обяснява Рамсдън. Строго погледнато, shanties не са само песни с морска тематика, но имат специфичен формат за повикване и отговор, използван за тежка работа на лодка. Shanty, от френското „chanter“ (да пея), първоначално е била работна песен, предназначена да внесе малко забавление в мрачната работа. Те в крайна сметка ще станат ценни за бригадирите, които искат да ускорят работата на борда, казва Марек Корчински, професор по социология в университета в Нотингам и автор на книга за британските работни песни.

Сесил Шарп, великият Английският фолклорист изигра роля в популяризирането на песните, както и в издигането им на кегли – изчистването им за едуардианската средна класа – казва Корчински. Традицията е възродена за ново поколение през 50-те и 60-те години на миналия век от изпълнители като Пийт Сийгър и Стан Роджърс. Въпреки че песните често бяха от Великобритания или Ирландия, те също бяха ясно интернационални, с влиянието на чернокожите моряци и докери, идващи както от Карибите, така и от американския юг.

Тези песни обикновено не се пееха на сушата. И със сигурност не на сцена, спонсорирана от местна пивоварна. Както посочва Корчински, те често са били използвани като начин моряците да изразят несъгласие – относно дажбите, срещу жестокия бригадир или срещу заплащането. Барачките, изпяти във Фалмът, са обагрени с някаква меланхолия за споделена култура, която отдавна е изчезнала. И така, какво движи съживлението сега? Корчински казва: „Това е другарството на споделения физически труд, тъй като работните места в производството се възлагат на други места, всичко, което ни остава, са тези песни.“

Но има нова енергия, която се инжектира в песенника. Клеър Ингълхарт започна да пише нови бараки, вдъхновени от известни жени от Корнуол, след като посети фестивала преди 10 години. Тя продължи да основава Femmes de la Mer, изцяло женска хорова група. По-младото поколение бедни певци „не искат просто да пеят за лов на китове и проституция“, казва тя. Композициите на Ingleheart отдават почит на хора като Ан Гланвил, шампион по гребец от 19-ти век, и Джени Мопус, фериботистка по река Труро. Изпълненията на Femmes de la Mer се превърнаха в едни от най-очакваните на фестивала.

Художникът и куратор Рис Морган, основател на морския бедняшки хор на LGBTQIA+ Seaweed in the Fruit Locker, черпи от странни истории. „Няма нищо по-странно от група мъже, които пеят много песни за група мъже, които са сами в морето заедно“, казва той. Има достатъчно източници, на които да се почерпите: новелата на Херман Мелвил за английския моряк Били Бъд с нейното скрито течение на хомоеротизъм; легендарната романтика между две жени пирати, Мери Рийд и Ан Бони, и споразумението, известно като „matelotage“, квази-брак между двама мъже моряци, използвани за защита на нечия награда.

Някои от песните, изпълнявани от Seaweed в Fruit Locker, също включват текстове на Polari, таен жаргон, използван от странстващи моряци, пътешественици и гей круизни кораби: „butch“ и „naff“ се смятат за Polari условия. „Водорасли“ се отнася за един гей моряк, а „плодов шкаф“ за каюта за гей моряци. Приемането на тази нова традиция, казва Морган, е изключително положително. „Хората изглежда наистина харесват подривната дейност на това“, казва ми той с усмивка.

Ние се откъсваме от бедното пеене и се оттегляме в Hevva!, ресторант за морски дарове, който местният Фалмут и главният готвач Фин Джонсън отвориха наскоро на главната улица. Наречен на традиционен корнуолски риболовен разговор, използван за предупреждаване на моряците за пасаж риба, ресторантът има стари дървени подове, осветени от свещи маси и кратко меню с морски дарове на черна дъска. Джонсън казва, че местните вкусове се променят, тъй като ново поколение готвачи и собственици на ресторанти са започнали да експериментират с това какво означава да се готви корнуолска храна, „в квартален стил“. Хората са все по-развълнувани от възможностите на продуктите и доставчиците на Cornish. Както го вижда Джонсън, има отдалечаване от големите хотелски ресторанти, които се продават на „местоположението и са склонни да бъдат надценени и с голям обем, с ниско качество“.

В Hevva! се наслаждаваме на шумен сервиз за вечеря от тъмно месо от раци в солени бейнета, ярко зелени аспержи със сос хорон и барбун със салса верде, последвано от заключване в ресторанта, което се диджейства от самия готвач. По свой собствен малък начин това е отхвърляне на икономиката на ваканционния дом.

По настояване на Джонсън предприемаме по-нататъшна екскурзия на следващата вечер, напускаме главната улица и се изкачваме по тучните жилищни алеи на Фалмът до Проведоре . Отворен преди почти двадесет години, първото му въплъщение беше като италиански деликатес. Днес е известно с чикетите след работа, или венециански малки чинии, които сервират в слънчев двор. Негрони и меню от вермути придружават предястия от богати филета от аншоа върху филийки препечен хляб с червен лук и хрупкави чери домати и спирално предястие от колбаси с приятен аромат на копър.

Завършваме в Old Brewery Yard, закътан в тесния край на главната улица, където се намират The Chintz, ексцентричният градски коктейл бар и ресторант Mine. Седим щастливи и ядем карпачо от говеждо корниш и глазирана агнешка плешка с чеснов крем, докато група бедняци излизат на сцената в осветения в червено двор отвън. Десертът е медена торта от цветя на бъз и се наслаждаваме на корнуолско ястие със сирене, докато гледаме как групата пее тъжната „Barrett's Privateers“ пред скандираща тълпа.

В последния ден на фестивала , докато слънцето започва да пече към Falmouth, ние се отправяме към The Cornish Bank, уважавано място за масова музика. В задната част на градината гледаме Саймън хищния арфист под камбана. Той се оказа един от най-добрите сетове за уикенда. Ляво поле, суров и ироничен, той свири смразяващи изпълнения на традиционни песни (включително изтъркан аранжимент на „Hal-An-Tow“) и собствени остри, трагикомични песни. „Те току-що продадоха последната от тези рибарски къщи / Никога няма да познаете колко“, пее той.

Зараждащата се кулинарна сцена във Фалмът и неговата жизнена култура предлагат поглед към по-експериментален, неотложен опит за свързване с богатото морско наследство на региона. Британските крайбрежни ваканции може да са разочароващи, но тук все още има какво да се спасява.

Joshua Gabert-Doyon е аудио продуцент за подкасти на FT

Последвайте ни в